2017年1月16日月曜日

誕生日の思い出

私の両親は、子どもの誕生日にホールのケーキを買って誕生会をしてくれた。
子どもが少し大人になってくると、生クリームと苺のケーキからいろんな種類の
ケーキになって、珈琲や紅茶をいれて一緒に食べる。
私たちは、冬の生まれなので、ケーキはいつもこたつで食べていた。
妹の誕生日は元旦で、
クリスマスシーズンから、お歳暮でもらったり、プレゼントでもらったりした
ケーキを食べながら、お正月にも誕生日ケーキを食べる習慣が何年かあった。
私たちはいつもお祝いしてもらうけれど、(父の日と母の日は別にして)
誕生日の時は何もなかった、しなかった。

私が小学生の頃、妹と2人で母の誕生日の時に
父に「お母さんにプレゼントはないのか」と言ったことがある。
言ったその夜だったか、次の日の夜だったか、
夕ごはんのあとに会合(町内会や農協の会議がよく夜にあった)に行った父は、
母へのプレゼントにペールグリーンのカーネーションの大きな花束を持って
帰ってきた。
大きな花束が現れて、母も私たち3人もおどろいた。

でも後から知ったが、母は父から時々プレゼントをもらっていたようだった。
母はよくイヤリングを落として、「お父さんにもらったものなのに!」と言って
あわてて探していることがよくあった。
母がもらったイヤリングや指輪で、みつかったものは私のところにある。


震災が起きて家族を探していた時、母の誕生日を迎えた。
同じ家に一緒にいた父はあきらめていたけれど、
私はまだ生きていてほしいと思って迎えたことを憶えている。


震災から一年が経って、その時にいた震災で集まったグループから
サプライズを受けたことがある。
実は、そのサプライズのことは事前に知ってしまっていて、
主宰には「かわむらちゃんはひとりじゃないよという気持ちを込めて、やりたい」
と言われた。
事前に知ってしまったこともあって、そういう企画はやめてほしいと言ったのだが、
「どうしてみんなの気持ちをむげにするようなことを言うんだ」と怒られた。
私はもうすでに感覚の溝が深まっている状況を知っていて、
特別な共同体の中の高揚感のような現象に冷めていた。
震災で生まれた団体は大体2年で解体し、
5年目くらいで震災に関連する物事や特需は終わる。
生活の中に、テレビで様子を見ていた人と津波を体験した人がまざっている。
誰もが知らない顔をして過ごしている。
体験や気持ちを共有しにくくなっていく。
そのときに「ひとり」が始まってくるのだ。



妹の誕生日は元旦で、
震災以降も3年くらい父のもとに集まった叔母や従兄弟と一緒にケーキを食べた。
新しい家ができて、父に新しい生活が始まって、親戚の集まりも少なくなってから
すっとなくなった。

父が車を持ってから、誕生日に革製のキーケースをあげた。
私がこれまでプレゼントをしたもので、一番使ってもらっている。




2017年1月1日日曜日

幽霊について、メモ

祖母は震災以降、毎日かかさず睡眠薬を飲んで眠りにつく。
睡眠薬の副作用のせいか、眠りは浅く、物音に敏感になり、それが起きているのかいないのか曖昧な現実を生み出している。
最初は幻聴なのかと思ったが、祖母にとっては実際に聞こえ、見えている(ようだ)。

となりの家の物音が気になって、毎日怒っている。
一日中夜中もドンドンバンバン叩いている音がするそうだ。
その家のおばあさんが病気で寝たきりらしいけれど、他の家族が庭に入ってきたりすると言う。
夏の頃に訪れた時は物音が気にならなかったが、年末の大掃除に来たときは、日中しか聞いていないが、確かに何か叩く音はしている。
「庭」といっても山の傾斜面一帯で、その辺りの家は山のふもとに沿ってあり、どこの家も家から上がったところに畑や庭を置いている。
とくに柵があるわけでなく、その家の土地をを囲むように木々が植えられているだけで出入りはできる。

夏の頃は、よく「草刈りをしても雑草の種をまきにくるんだ」と。
最初は「となりの家の人が」と言い、最近は「寺の人が持ってくる」と。
その雑草が生えているところの人が捲きに来ている、と思っているようだった。

2016年5月21日
(母の日に肌着をあげたら)
寝ているときに「わらしが家の中に入ってくる」と言う。

寝でっとな、そこ開けで入ってくんだ。どっからが来て。
着るもんがねえんだろ、はだしでぺたぺた入ってくるんだ。
箪笥のとこにきて漁っでる。
これ(肌着)はしまっとがねえど。(と言って、包みの中にしまう)
「いやいや、出して、使ってよ」
なに、わらしが持っていぐっちゃ。
いっつも座敷で、がさごそしてるぅ。
だがら大事なものはみな、寝床に持っていぐんだっちゃ。
とられっからな。
ゆうこにもらったやづもどっかいった。
写真も隠しておがねえど。


この「わらし」の話は8月の盆に会ったときも話していた。


2016年12月30日
おれ、薬っこ飲んで寝るっちゃ。
たまに起きっど、ここ(茶の間)にじいさま、来てんだっちゃ。
顔は見えねえの。下だけな。
ここに立ってんだっちゃ。
そんで、ゆうこが車で来るんだ。
後ろにおばあさん乗せてんの。
おばあさんは寝でんだけど、起こすんだ。
玄関のとこまで来て、いなくなるんだ。

まだ、歩ってんだっちゃなぁ。
まだ行げねえんだっちゃ。

ゆうこはあけみの手を引いてんだっちゃ。
一緒だったからな。


おばあさんは、祖母の叔母か、父の母のことかはわからない。
祖母はよく「ゆうこ(私の母)」の夢を見て教えてくれる。
夢の話なのか母が生きているときの話だったのかわからないときもある。