2013年12月31日火曜日

骨と写真。残るもの





















お盆に祖母に会ったとき、
祖母は戦争の時の話から津波の時の話まで
記憶がいったりきたりする。

ーーーーーーー
終戦の時、おじいさんもおんつあんも兄貴も死んだ
(この間)寺のおばさんが死んで、あっちでみんなに怒られでってぇ
裕子がかだってやるって言っでだ
みんな売ったんだもの、おじいさんのもの
おじいさん「りえ子、こういうわけで引っぱられで」って言われだがら
「あなたのもの何もなくなったんだっちゃ。ごはん食わせでで」って言った
人の屋敷に入って勝手なごとしで、好かねぇごど
ーーーーーーー
祖母が好きだったおじいさんのものを売った人がこの間亡くなって
家族中から嫌われていた人で
母(裕子)もずいぶん怒っていたらしく
死後の世界でずいぶん言われているだろう
とのことだった。

ーーーーーーー
野蒜の木村さんは見てる間にもってがれだ
ーーーーーーー
津波に戻る。祖母の実家があった針岡
大川小学校の近くで北上川から逆流してきた波にのまれたところ
富士沼という大きな沼があり、海の水も入った

ーーーーーーー
山のほうの深いほう
そこに人がいるんだって。
仰向けになって泳いでいる、わけぇのがいで
人が死んでるから(水の中に)顔を向けない

シジミ取りの人だち、骸骨取れるってぇ
だぶだぶ流れてくるって

豚など生きているまま海さ行っだもの
ーーーーーーー

去年のお盆もシジミの話をした。
あれから、骸骨がいると言われるようになった。
震災から新たに伝わる話を調べている級友のDに骨の話をしたくて
会いに行こうとしてできず、手紙を書いたら電話をくれた。

看護師の彼は気仙沼で津波を見て、命からがら人を運び
泥の中から薬を必死に取り出し、人に尽くしながら
身近にある死を、落ち込んでいく友人を、静かにみている。

2年前に会ったとき
「看護師って「みる」仕事なんだよ。」って言っていたのが
印象的だった。

気仙沼の話や近況を報告し合いながら
しばらく骨の話をする。
Dは震災のあとから生まれた話を聞いて
伝承というのは骨からの再構成なんじゃないか、と。

私が
「そういえば、うちでは火葬をして残った骨は
 骨壺ではなく麻袋に入れて墓に納めている。
 土に戻るようにしているんだよね」
と言うと、Dは
「お墓参りっていうのはさ、骨を見てくるようなもの
 じゃないかと思うんだよね」と。
「あ!それ、わかるかも!」
合点のいく思いに少し興奮して話してしまう。

一人で墓参りに行ったとき、どうしても会いたいなと思い、
骨が入っている部分の蓋を開けてみた。
すると並んだ麻袋の上に新聞記事が置いてあった。
その記事は家が震災の取材をされたもので、おそらく父が入れた。
大事なもの/知らせたいものは骨と一緒に入れておこうと、
父も同じの気持ちをしていたのかなと思った。
骨はその人そのものだ。

Dは
「つらい目にあった人だけが語り継ぐものではないと思うんだよね
 街中は同じように流されて、もう忘れているよね」
「記録していることが映像の力だと思うようになってきている
 残るものとして骨と写真は似ていないか」と言う。


残るもの、残したもの、残されたものしか
明日を持っていない。
明日いる人に伝えることができる。

今、聞き取っている話や家の過程を撮っていくことが
明日、またその明日の何かになるだろうか。


2013年12月31日
川村智美
2012年2月3日の日記_気仙沼のD