2012年9月9日日曜日

お盆のこと

ーほれ、ここら昔の家 いっぺー建ってて ふぐしたんだ
 もうだれも住まねぇ だれも来ねぇっちゃ こんなどこ

ー今年は大川でシジミいっぱいとれんだど
 人いっぺー死んでっちゃ
 おら食いだぐねぇ

ー今日、雄勝で花火って言っでだなぁ
 「あぁ 三カ所でやるって言ってましたねぇ 今日は松島かもしれませんね」
 あけみ 松島の花火に浴衣 着て行ったっけぇ
 あけみ 死んだどき おじいさんにそっくりだったなぁ
 ゆうこが誰に似だんだべ 誰に似だんだべ といっでだけど おじいさんだったなぁ
 死んだら顔がしがぐぐなって、そっくりだったなぁ



ゆうこは私のお母さんで祖母の娘だ。

お盆に移動手段がない祖母を連れて墓参りに行った。
祖母の実家は針岡というところで大川小学校の近くである。
山間の集落で、まさか津波が川から来るとは思っていない。
ほとんどの家は壊してしまったようだった。
こんな田舎には誰も来ないと、新しく家を建てる人も
少ないようだった。
祖母の実家は近年は誰も住んでいなかったこともあって
解体されていた。

移動する車の中で祖母はずっと妹や弟や母のことを話していた。
祖母は私の叔父にあたる息子と二人で暮らしているが
叔父はほとんど家におらず、祖母はひとりの時間が多い。
ひとりでいる祖母は誰にも話すことができずに
誰かがいればとめどなく思い出したことを話し始める。
山の中で情報もなく、いきなり母がいなくなった祖母は
今、いなくなったことを感じて、時間の経過とともに
どんどん穴が大きくなって、何でも話したいようだった。

その反対に
父はあの日のことやあの日なくなったものについて
何も話したくないようだった。
震災のときも、話ながら気が狂いそうだと言っていた。
話してしまえば気が狂いそうになる、
悲しくなるのが耐えらない。

そういう大人がたくさんいる。

残されて、ひとりで生きていくことになった
生きていかねばいけなくなった
喪失を持ってさまよう人、喪失にさわらないでほしい人


家のあとに置いてあるブロックに線香をあげると祖母に
「お母さん、どこでみづがったの」と聞かれた。
「もう少しうしろだよ。中島技研っていうところだよ」
そう言うと祖母は泣き出した。鼻をすすりながら、今度は
「あきひろは、どこでみづがったの」と聞く。
「あきひろは一丁目、どこだったかな」
「あいづは泳いだんだべ、泳いだがら早くみづだったんだっちゃ」
そう言って、祖母はずっと泣いていた。
あきひろは水泳の選手だったからね。


あの時は、きっとまだ、本当に死んだという実感が誰も持てなかった。
ようやく、なくなったものの形が、感触が、あらわれる。

流された場所は草が生えて何もなかったようになっていく。
情報もまわりの日常も何もなかったように流れていてく。
まわりの感触の風化は一年経って急激に早まった。

何もなかったようになっていく中では、なくしたものを持ち出せない。
自分の中でどうしていいか、わからないまま抱えている。


祖母はこれからもっと思い出して話していくだろう。
あの日のことを繰り返し、あの日になくなったものを繰り返し話していくだろう。
話をすれば、母と妹と弟が話のなかでよみがえる。
何もなかったようになっていく中で、なくなってほしくなかった。




2012年9月9日
川村智美